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«Gravitation is not responsible

for people falling in love».

ALBERT EINSTEIN

«Sin ciencia, el amor es impotente;

sin amor, la ciencia es destructiva».

BERTRAND RUSSELL
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1. LaS puertaS de ShambhaLa

A veces el futuro nos susurra algo al oído por un breve ins-

tante. Algunos lo llaman premoniciones, otros intuición. Yo solo  

sé que al entrar en aquel avión supe que todo iba a cambiar. La 

Laila que dejaba Sevilla con destino a Suiza no volvería jamás.

Mi permiso de trabajo como camarera del CERN era tempo-

ral, pero de repente entendí que habría un antes y un después de 

aquel verano. 

Nerviosa, me abrí paso entre la gente que colocaba a presión su 

equipaje de mano. Asiento 17A, ventanilla. ¡Iba a ser una gozada 

ver los Alpes desde el cielo!

Una vez en mi asiento, coloqué el bolso entre mis pies y saqué 

la Moleskine que me había regalado mi padre para el viaje. Me 

emocioné al mirar la primera página de la libreta de tapas ne-

gras sujetadas por una goma. Allí me esperaba una cita de Peter 

Matthiessen que resumía a la perfección la corazonada que aca-

baba de tener:
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Un hombre sale de viaje

y es otro el que regresa.

Si algo debía reconocer a mi padre era que siempre acertaba 

con los regalos. Las palabras del autor de El leopardo de las nieves 

—su novela de viajes favorita— resonaban ahora con más fuerza 

en mi interior, ya que estaba emprendiendo mi odisea particular. 

Mientras la azafata daba unas indicaciones de seguridad a las 

que nadie atendía, en mi interior volví a escuchar la voz suave y 

serena de mi padre:

—Mantén los ojos bien abiertos, Laila. Vas a vivir una expe-

riencia única en el centro de investigación más importante de 

Europa. Pon tus manos a trabajar en esa cafetería, pero con tu 

mirada lejos en el horizonte.

—Papá, que solo me voy tres meses… —había protestado.

Luego le había dado un cálido abrazo. Sabía exactamente qué 

venía a continuación. Me repetía aquella fábula oriental desde  

que yo había cumplido los catorce. Y de eso hacía ya cuatro años…

—¿Recuerdas la historia del cazador que encontró Shambha-

la mientras perseguía un ciervo? Al ver que se habían abierto las 

puertas del paraíso tibetano, el guardián le invitó a pasar, pero 

el cazador quiso volver a buscar a su familia. Cuando regresó, 

la montaña se había cerrado, pues las puertas de Shambhala se 

abren una sola vez en la vida para cada uno. Cada oportunidad 

es única, Laila, y si no la aprovechas, te sucederá como al cazador, 

que tuvo que seguir persiguiendo ciervos el resto de su existencia.

Mi padre era un soñador incorregible. Tal vez por eso se había 

casado con la persona más práctica y realista del planeta: mi ma-

dre. Sus palabras fueron como un chorro de agua helada:
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—Estate por el trabajo, gasta poco y déjate de chicos. Piensa 

que en tres meses tendrás que volver para empezar la universidad. 

No quiero que se te llene la cabeza de pájaros. Por mucho premio 

Nobel que circule por allí, no olvides que no eres Einstein, sino la 

chica que pone los cafés con leche. 

Al tomar tierra en el aeropuerto de Ginebra, me acobardé por 

primera vez desde que me había enrolado en aquella aventura. 

Sentí que el cielo nublado se me venía encima. Todos mis amigos 

estaban de vacaciones, mientras yo me dirigía a un lugar descono-

cido a trabajar en algo de lo que no tenía ni idea. Había mentido 

en el CV al decir que había trabajado de camarera los últimos dos 

veranos en un cámping de la Costa Brava.

De repente, deseé volver al avión para regresar a mi soleada 

ciudad, al mundo conocido, donde todo era aburrido y previsible, 

pero seguro al fin. 

«Respira hondo», me dije al darme cuenta de cómo me tembla-

ban las piernas en la cola del control de aduanas. «Te estás compor-

tando como una chiquilla asustada». Esa reprimenda me dio el coraje 

necesario para resistir el ataque de pánico. Pasé el control sin apartar 

la mirada del suelo y puse rumbo a la cinta transportadora. 

En la sala de recogida de equipajes, un póster inmenso mostra-

ba una imagen de satélite del lugar donde pasaría todo el verano. 

Se me escapó una sonrisa ante lo que parecía una bienvenida diri-

gida a mí. En medio de la vista aérea se podía leer:

CERN: el lugar donde nació la World Wide Web

La semana antes de coger el avión, lo había googleado todo acerca 
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de este sitio. Averigüé que CERN1 son las siglas del Centro Europeo de

Investigación Nuclear, el laboratorio de física nuclear donde se ha 

construido el mayor acelerador de partículas del mundo. ¡27 kilóme-

tros de circunferencia! Al parecer, esa máquina gigantesca iba a servir 

para comprender el origen del Universo. ¡Wow!

Recogí mi maleta y tomé la salida en dirección a la parada de 

autobús, donde se agolpaba un grupo de excursionistas jóvenes. 

Supuse que se aventurarían en alguna ruta por los Alpes. 

A mi lado esperaba un viejecito con una americana de pana 

marrón y un fino jersey oscuro. Me miró a través de unas ga-

fas de montura antigua con sus ojos pequeños pero alegres. Le 

devolví la sonrisa tímidamente. Tenía pinta de ser un conserje 

jubilado.

Cuando llegó el autobús que debía dejarme a las puertas del 

CERN, ocupé un asiento cerca del conductor y el viejecito se sen-

tó a mi lado.

—Hola jovencita —me saludó en un inglés perfecto —. No 

eres de por aquí, ¿verdad?

Tenía pocas ganas de entablar conversación, estaba demasiado 

nerviosa. Sin embargo, la simpatía de aquel abuelito me impedía 

ser maleducada. Le devolví el saludo en inglés y añadí:

—Vengo de Sevilla. 

—Preciosa ciudad... ¡Me encantan el flamenco y las tapas! ¿Se 

puede saber qué te ha traído a Suiza?

—Voy a trabajar este verano en el CERN, el laboratorio de físi-

ca que hay a las afueras de Ginebra.

—Conozco el lugar —sonrió el anciano.

1. Del francés, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.
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Esperaba que la conversación terminara aquí. A modo de eva-

siva, desvié la mirada distraídamente por la ventana, pero el an-

ciano no tenía intención alguna de quedarse callado.

—Pareces un poco joven para ser investigadora, ¿o acaso eres 

un geniecillo?

—No soy ningún genio… Solo trabajaré como camarera du-

rante estos tres meses de verano. 

Pude notar la tristeza que acompañaba mi última frase. De nue-

vo se me hizo un nudo en la garganta al pensar en los meses que me 

esperaban. En el instituto había conseguido las mejores notas de mi 

curso. Allí sí que me consideraban un geniecillo. Todos mis profes 

aseguraban que sería una universitaria brillante. No obstante, en 

ese momento me encaminaba al sitio con más cracs por metro cua-

drado del planeta, y sin otra misión que servirles café. 

Esa perspectiva me hacía sentir muy insignificante. Volví a ser 

consciente de lo sola que estaría durante esas interminables se-

manas. Me mordí el labio y tragué saliva con fuerza para diluir la 

horrible sensación de estar a punto de llorar.

—Un destino curioso para ganarse algún dinerillo…

«¡Viejo entrometido!», suspiré molesta, aunque el mal humor 

me ayudaba a contener las ganas de llorar. Agradecida al menos 

por eso, le seguí el juego:

—Descubrí una bolsa de trabajo europeo donde aparecía esta 

oferta para estudiantes. El año que viene quiero entrar en la uni-

versidad y estoy dudando entre hacer matemáticas o física. Un 

tiempo fuera de casa me ayudará a decidirme.

No creí necesario explicar al buen hombre que mis padres ha-

bían tenido que cerrar su pequeña librería. La crisis había podido 

más que un sueño iniciado antes de que yo naciera. Mientras mi 
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padre buscaba cualquier trabajo, mi madre había empezado a re-

mendar prendas de las vecinas, pero no era suficiente para afron-

tar los gastos de una carrera.

—Me parece una decisión muy sabia, jovencita. Por cierto, me 

estoy comportando como un viejo maleducado. Ni siquiera me he 

presentado: me llamo Murray. 

—Yo soy Laila.

—Un nombre precioso, geniecillo. 

—Es de origen árabe —le expliqué—. Significa «hermosa». 

—Entonces, aparte de un nombre bonito, es muy apropiado 

para ti. Por cierto, si te alojas en el CERN, tienes que bajar en la 

próxima parada. Te voy a apuntar mi número de teléfono. Si ne-

cesitas cualquier cosa, hijita, cuenta conmigo.

Dicho esto, sacó una estilográfica y anotó en un pedacito de 

papel varias cifras antes de doblarlo y ofrecérmelo.

Iba a agradecerle de corazón aquel gesto, cuando el autobús 

llegó a mi parada. Bajé de un salto y recogí mi maleta de la bodega. 

Antes de guardar en el bolsillo el papel que me había dado el 

anciano, pude leer una frase singular impresa en el dorso:

«Los analfabetos del siglo xxi no serán aquellos que no sepan 

leer o escribir, sino los que no puedan aprender, 

olvidar lo aprendido y aprender de nuevo».

Alvin Toffler

Guardé la nota en mi libreta. Había decidido que se conver-

tiría en mi cofre de pequeños tesoros. Aún no era consciente de 

cuántos de ellos iba a acumular durante los meses de aquel verano 

inolvidable.
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